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Platon’un Timaios diyaloğunda aşağıdaki satırları okuyan hemen herkes, onun psikiyatrik hastalıklarla, psikolojik (!) hastalıklar arasında, henüz ortada bu alanların hiçbiri yokken yapmış olduğu keskin ayrıma şaşıracaktır. Evreni ve insanı açıklama çabası içindeki Platon, şöyle der Timaios’ta: 
Başlıca ruh hastalığının akıl noksanlığı olduğu kabul edilmelidir. Ama akıl noksanlığı iki türlü olur: Biri delilikten, öbürü bilisizlikten. Bu bakımdan birine ya da öbürüne yol açan şeye, hastalık adını vermek; gereğinden çok hazların da, acıların da ruh için en tehlikeli hastalıklar olduğunu kabul etmek gerekir. Çünkü, insan neşeli ya da tersine olarak son derece üzgün olursa, zevki tatmaya ya da üzüncü bir yana bırakmaya zamansız bir çaba gösterir ve hiçbir şeyi ne doğru işitmeye, ne de doğru görmeye olanak bulur; sanki bir deliye benzer; aklını başına alacak durumu kalmaz.
Platon’un bu sözlerine, bugünün penceresinden baktığımızda, onun bize, eğer beynimizde fizyolojik bir rahatsızlıktan kaynaklanan herhangi bir sorun yoksa, (söz gelimi şizofreni, bipolar bozukluk vs. gibi) mutsuzluğumuzun nedeninin kendi bilgisizliğimiz, bir tür cahilliğimiz olduğunu söylediğini görebiliriz. Yani bizler, eğer, duyguların üzerimizdeki etkisinden kurtulamıyorsak ya da duygulardan haddinden fazla etkileniyorsak, bilgisizlikten kaynaklanan bir akıl noksanlığından muzdaripiz demektir. Öyle ya gereğinden çok haz da acı da ruh için tehlikeli bir hastalıktır ne de olsa. Hem de bu en tehlikeli ruh hastalığı. Her ne kadar Platon, böyle bir durumda kişinin sanki bir deliye benzediğini, aklını başına alacak durumu kalmadığını ifade etse de bilgisizlikten kaynaklanan bu durumu gidermek, duyguları kontrol edebilmek ve aklımızı başımıza toplamak yine bizim elimizdedir. Tabii felsefeden alacağımız küçük bir yardımla! 
Duygular, duygular, duygular…
İnsan bazı duyguları sadece kendisinin yaşadığını düşünür. Ya da en azından hiç kimsenin onun kadar yoğun yaşayamayacağını. Hayatta öyle zamanlar vardır ki sanki kimse bu kadar acı çekmemiştir gibi gelir insana, sanki kimse bu kadar öfkelenmemiştir ya da kimse bir diğerini bu kadar sevmemiştir ve kimse bir ölümün ardından bu kadar kederlenmemiştir. Üstelik bu duygular hiç geçmeyecek ve sonsuza dek sürecek gibidir. Oysa duygular insan içindir ve bütün insanlara içkindir, bütün acılar, mutsuzluklar ve mutluluklar… Ve her şey gelip geçicidir. Ancak ne kadar sürede geçeceği ve nasıl yaşanacağı, işte o, kişinin kendisine bağlıdır. Eğer kişi Platon’un dediği bilgisizlikten kaynaklanan akıl noksanlığı ruh hastalığını yaşıyorsa bu fırtınalı duyguların daha da uzun süreceği kesindir. Hayatın içinde onlardan kaçış yoktur, acıdan ve mutluluktan herkes payını alır. Hatta Schopenhauer’a kulak verecek olursak, mutluluktan çok acıdan. O halde her şeyden önce şu soruyu cevaplamamız gerekiyor demektir: Acıyla nasıl baş edilecek? İnsanı sarıveren mutsuzlukların üstesinden nasıl gelinecek?
Kimileri acıların paylaştıkça azaldığını, mutluluklarınsa çoğaldığını söyler, kimileri zamanın her şeyin ilacı olduğunu. Kimileri bağrına taş basar sessizce, kimileri haykıra haykıra ağlar. Kimileri sevinçten havalara zıplar, kimileriyse en büyük mutlulukları bile sakince karşılar. Onları nasıl gösteriyorsak gösterelim, eğer beynimizde herhangi bir fiziksel bozukluk yoksa, yani amigdalamız falan alınmış değilse, hepimiz duygulara maruz kalırız. Maruz kalırız diyorum çünkü duygular, söylediğim gibi eğer beynimizde herhangi bir sorun yoksa bizim tercihimizle, bizim isteğimizle ortaya çıkmazlar. Onlar, bize, kendilerini dayatırlar. Biz istesek de istemesek de keder ya da sevinç gelip kapımızı çalar, beynimizden içeri sızar. Üzülmeye karar verdiğimiz için üzülmeyiz ya da şimdi sevinmem gerekiyor o zaman hadi sevineyim demeyiz. Beynimiz öyle bir şekilde çalışmaya planlanmıştır ki biz, otomatik olarak yaşadığımız durumlara tepki veririz. Yani duygulanırız. Sakince televizyon seyreden bir insan, şimdi telefon çalsa ve kötü bir haber alsa, sözgelimi en yakın arkadaşının trafik kazası geçirdiğini öğrense ya da umutla olumlu sonuç beklediği iş görüşmesinin başarısızlıkla sonuçlandığını öğrense, hiçbir şey olmamış gibi televizyon seyretmeye devam edebilir mi dersiniz?
Yere batsın felsefe! 
Bilmeyen yoktur Romeo’yu ve onun Juliet’le yaşadığı dillere destan aşkı. Bu aşk uğruna çekilen acıları ve dökülen gözyaşlarını. Bütün dünya edebiyatına baktığımızda insan duygularını en iyi anlatanlardan birinin Shakespeare olduğu açıktır.  Romeo ve Juliet adlı eserinde Shakespeare bir aşkı ve bir aşk uğruna göze alınanları, aşk acısını öylesine usta bir dille anlatmıştır ki bugün bile birbirine çok aşık birilerini görünce onlara “Romeo ve Juliet” gibi deriz. Çok aşık ve bu yüzden çok acı çeken. Romeo ve Juliet çok büyük bir aşkı ama aynı zamanda aşk acısını da temsil eder zihinlerimizde. Bu aşk öylesine büyüktür ve acıyla doludur ki daha oyunun başlangıcında, koro şu sözlerle bizi tanıklık edeceğimiz trajediye hazırlamaya çalışır: 
Alnı kara yazılı iki sevgili doğar, yürekler acısı ölümleriyle birlikte büyüklerin kinini toprağa gömer bunlar. O korkunç seyri ölüm damgalı aşklarının ve ana babaların sürüp giden öfkesi –  ki ancak ölümüyle son bulur çocukların – iki saat oyalayacaktır sahnemizi. İşte bütün bunları sabırla dinlerseniz, şimdi söylenmeyeni birazdan gösteririz. 
Shakespeare’in dehası insan zihnini ve duygu durumlarını olabildiğince açıklığı ama aynı zamanda şaşırtıcılığıyla ortaya koyması, söz geçirilemeyen duyguları sözünü esirgemeden ifade edebilmesidir. Şimdi söylenmeyeni birazdan gösteririz sözleriyle Shakespeare, bize bazı duyguların kelimelerle ifade edilemeyecek kadar yoğun olduğunun ipucunu verir. Belli ki bu aşıklar Timaios’ta anlatılan ruh hastalığına yakalanacaklar, bilgisizlikten kaynaklanan bir akıl noksanlığı durumu yaşayacaklardır. Romeo, Juliet’i artık görmemek üzere Verona’dan sürüleceği zaman, Rahip Laurance’ın ona “Biraz tahammüllü ol, dünya geniş ve büyük” demesine rağmen yaşadığı acıdan dolayı ne doğru işitmeye ne de doğru görmeye olanak bulamayan bir tür deliye dönmüştür: “Verona surlarının dışında dünya değil, yalnız Araf, işkence ve yalnız cehennem var. Buradan sürülen kimse sürülmüştür dünyadan. Dünyadan sürülmekse, ölmektir yaşamadan” diye cevap verir ona. Rahip Laurance, “ Dur biraz, çılgın aşık, bir parça beni dinle” der Romeo’ya. “Sürgünden söz edeceksin yine” diye çıkışır bu kez Romeo. O zaman rahip şu sözlerle cevap verir: “Bu korkunç kelimeden sana korunmak için ben bir zırh vereceğim. Bu felaketin tatlı devası felsefedir. O teselli edecek seni sürgünde bile” Ancak Romeo’nun onu dinleyecek hali yoktur çünkü söylediğimiz gibi bilgisizlikten kaynaklanan bir ruh hastalığına, akıl noksanlığına tutulmuştur bir kere: “Yere batsın felsefe! O yeniden bir Juliet yaratamadıktan, bir şehri yerinden söküp bir parça ileriye koyup dikemedikten, bir prensin kararını değiştiremedikten sonra ne işe yarar. Yeter bundan bahsetme” der öfkeyle ve kederle.“Görüyorum ki kulak yok delilerde” diye devam ederken rahip, açıkça delilikle suçlar bizim Romeo’yu. Basbayağı psikoloğa gitmek istemeyen bir delidir onun gözünde Romeo. Basbayağı felsefede teselli bulmayı reddeden bir deli. 
Hiç kuşkusuz felsefe, Romeo’nun aradığı çözümü ona veremeyecek, bir başka Juliet yaratamayacak ya da bir şehri yerle bir edemeyecektir. Oysa yeni bir Romeo yaratmak, felsefenin zihnine dokunmasına izin verseydi eğer, gelebilirdi Romeo’nun elinden. Nasıl mı?
Felsefenin Tesellisi
Rahibin sözleri, Shakespeare’in Romeo’sunun ayrılık acısı yaşamasından bin yıl önce, Ortaçağ’da yazılan Boethius’un “Felsefenin Tesellisi” adlı eserini anımsatır. Nasıl ki rahip Romeo’ya sürgün karşısında tatlı bir deva olarak felsefeyi öneriyorsa, felsefenin onu Juliet’ten uzakta, sürgünde bile avutacağını düşünüyorsa, Boethius’un eserinde de Boethius’un karşısına bir kadın figürü olarak dikilen felsefe, Boethius’a haksızca gönderildiği, yaşadığı bu sürgün hayatında teselli vereceğini iddia eder. Tıpkı Romeo’ya olduğu gibi zalim kader Boethius’a da hoyratça davranmıştır, kendi deyimiyle, diplere yerleşmiş bir keder zihnini acımasızca ezmektedir.
Romeo’ya ve Boethius’a her ikisi de acı çeken bu iki insana, felsefe gerçekten tatlı bir deva olabilir mi? Ya da teselli verebilir mi? Rahip Laurance, Romeo’ya, ruhunu saran acıdan ve umutsuzluktan kurtulması için acilen bir psikoloğa gitmesini ve ondan terapi görmesini öğütlemez. Çünkü yüzyıllardır, psykeden/ruhtan söz edilse de henüz ortada insan ruhunun psikolojik durumlarıyla uğraşan bir alan yoktur, felsefeden başka. Bunun için daha iki yüz yıl geçmesi gerecektir. İlk deneysel psikoloji laboratuvarı hem de bir felsefe bölümünün içibde 1879’da Leipzig’de, Romeo’nun yaşadığı Verona’dan çok uzakta, bir başka ülkede kurulacaktır. Deney ve gözlemi kullanıp, insanın iç dünyasını bir laboratuvarda ölçmeye çalışmadan önce, psikolojinin konusu içine giren hemen her şeyle ilgilenen felsefe olduğununa göre, a priori psikoloji eşittir felsefe ya da a posteriori felsefe eşittir psikoloji diyebiliriz sanıyorum.
Leipzig’de ilk psikoloji laboratuvarı kurulana yani felsefe a posteriori hale gelinceye kadar Romeolar, Boethiuslar yani hayatları karma karışık olanlar, bir sebepten dolayı duyguların yoğunluğuyla baş edemeyenler ya da şu veya bu durumda nasıl davranacaklarını kestiremeyenler, acılı bir duygunun kölesi olanlar, kısacası hayatın içinde yollarını kaybedenler ne yapacaklardı? Teselliyi, çözümü, o iyileşmeyi, psykenin huzura ya da mutluluğa kavuşacağı o tedaviyi/terapiyi nerede bulacaklardı? Felsefede elbette. Rahip Laurance çok iyi biliyordu ki, bugün psikolojiden medet umduğumuz tüm o sorunlarla, hayatın getirdikleri karşısında yaşanan acılarla ve mutsuzluklarla o gün ancak felsefe baş edebilirdi. Ancak felsefe bir çare önerebilirdi. Adına şu ya da bu terapisi denmese de felsefe. Felsefe, bir zamanların, deneysel olmayan psikolojisiydi. Yani, insan zihniyle ve insan zihninin girip çıktığı durumlarla uğraşan tek alan.
Dönelim Boethius’un zindandaki odasına. Bir kadın görünümüyle Boethius’u zindandaki odasında ziyaret eden bizim hani şu henüz deneysel olup da içinden psikolojiyi çıkarmayan felsefe, a priori psikoloji olan felsefe, Boethius’a onun zihninin evini aradığını çünkü o eve kitaplar değil, o kitapları değerli kılan şeyi, o kitaplardaki düşünceleri yerleştirdiğini söyler ve sorar:  Birkaç soru sorup zihnine dokunmama ve ne halde olduğunu görmeme izin verecek misin?
Felsefe, ona teselli verecektir vermesine ama bunun için Boethius’un zihnine, zihnindeki düşüncelere dokunması gerekmektedir. Platon’dan dinlediğimiz Sokrates’in yöntemini bir kenara koyarsak, Boethius ve felsefenin karşılaşması, belki de tarihteki ilk yazılı terapi seansıdır. Felsefe, Boethius’la zindandaki buluşmasından bin yıl sonra Romeo’yu da avutmaya hazırdır hazır olmasına ama Romeo, felsefenin tesellisine, onun tatlı devasına, felsefe zırhına kapısını sımsıkı kapamıştır. Boethius’a söylediği gibi felsefenin: İnsan zihninin doğasına göre, gerçek düşünceleri savurup, yanlış düşüncelere sarılınca, gerçek görüşü engelleyen zihinsel bir karmaşa bulutu yükselir. Romeo’nun da zaman zaman hepimizin de başına gelen işte budur.
Peki ya biz teselliyi nerede bulacağız? Modern hayatın içinde Romeo ya da Boethius gibi yoğun duygu durumlarının içinde sıkışıp kalanlar? Onlardan yüzlerce yıl sonra yaşıyor olsak da bizim de tek yapmamız gereken Rahip Laurence’ın öğüdünü dinlemek. Terapiyi yapanlar bile farkında olmasa da aslında her terapi seansında a priori psikoloji olarak karşımıza çıkan felsefeden umudumuzu kesmemek. İnsan duygularını ve zihnini, ölçüp biçmeden değerlendiren, çareler üreten, teselli veren ve yaşamı daha yaşanabilir kılacak düşünme yöntemlerini öğreten felsefeden! İşte ancak o zaman kurtulabiliriz delilikten değil de nasıl düşüneceğimizi bilememekten kaynaklanan ruhumuzu saran her tür hastalıktan!
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